LO DE TODOS LOS DÍAS

LO DE TODOS LOS DÍAS

Supo vivir en mi pueblo un hombre totalmente solitario. Tenía como única compañía un viejo perro, fiel a más no poder y del que no se separaba ni a sol ni a sombra.

Un buen día el can amaneció enfermo. Las orejas gachas, apenas levantada su cabeza y se negó a comer por más que su amo le insistió mil veces.

Desesperado, el hombre, decidió hacer algo. Cargando dificultosamente  a su compañero se dirigió, sin dudar, al mecánico.

Hombre serio, el mecánico, lo miró con detenimiento y con voz pausada, del que sabe, exclamó:

“Hummm… Yo creo que le hace falta un cambio de filtro y del aceite. Probablemente también el de aire”.

Y puso manos a la obra.

Pero pasaba el tiempo y el perro no mejoraba.

Decidió, pues, llevarlo al panadero. Este con una sonrisa lo miró con suficiencia y le explicó que había que darle levadura y flautitas, recién horneadas, todas las mañanas.

Así lo hizo el atribulado hombre, pero el perro se negaba a ingerir cosa alguna, lo que hacía imposible hacerle comer las flautas, por mas apetitosas que estas lucieran.

Desesperado comentó con la vecina quien, expresiva, le explicó que tenía que frotarlo con aloe vera, “pero la macho, que es más gruesa y carnosa”.

“Vea don, usted la pela, como si fuera una banana. Le saca la piel y lo frota de arriba abajo. En un santiamén el bicho esta parado y comiendo como siempre”.

Se apuró con angustia y buscó las hojas más gruesas. Como no le veía los genitales a la planta no podía saber si era macho o hembra, pero por la descripción no podía equivocarse. Y allí fue, y embardunó al pobre animalito con el jugo de la maravillosa planta.

Nada… absolutamente nada.

“Doña María, esa sí que es infalible, cura el empacho, el mal de ojo, y hasta combate al basilisco. No puede fallar”.

Quedaba bastante lejos pero allí se fue el hombre cargando al enfermo animal.

“Aha… A este pobrecito le han hecho un daño… si, si. Pero se lo vamos a solucionar fácilmente”. Prendió unos paltos de incienso, lo midió con el centímetro y le indicó tres lupines en ayunas.

El animal llevaba varios días en ayunas ya que ni agua tomaba, así que hacerle tragar los lupines no fue muy dificultoso, el problema fue cuando al tercer día del tratamiento, el pobrecito, vomitó los lupines, tal y como se lo habían introducido entre sus fauces.

Compró todas las revistas que encontró a mano: Aeromodelismo, bricolaje, Jardinería, caras, modas y modelos, etc, etc.

Siguió todas y cada una de las indicaciones que periodistas o artistas de renombrada popularidad indicaban desde sus columnas. Sin embargo el perro seguía enfermo y cada día un poco peor.

Un día despertó y lo primero que hizo fue a ver a su amigo. Se dio cuenta con desesperación que estaba llegando el final.

En ese momento sonó el teléfono. Un viejo conocido lo llamaba, recién llegado de un largo viaje, para interesarse por su salud. “Pero ¿Como? ¿No lo llevaste al veterinario?” preguntó cuando el hombre le explicó lo que le ocurría

“¿Don… donde?”

“Al veterinario”

Colgó sin darse cuenta dejando a su amigo atónito del otro lado del aparato.

Fue hasta una reducida biblioteca. Buscó con desesperación.

Lo encontró en el estante superior.

Trató de leer pero no entendió nada. Finalmente se puso los anteojos y comenzó. Va… va… ve… ver… ves… vet... ¡Veterinario, aquí está!

Veterinario: profesional que ha estudiado para tratar las enfermedades de los animales.

Tiró el pequeño diccionario y corrió hacia donde yacía mansamente el pobre animalito. Lo levantó como pudo y corrió trastabillando hacia el consultorio que estaba en la esquina de su casa.

Cuando llegó, agitado, se dio cuenta que ya era tarde. La lengua colgando como el badajo de una campana, reseca, marcaba la muerte del animal. Igual entró en el local y se lo mostró al profesional. “¡Qué pena!”, exclamó este, “hay una epidemia bacteriana que se habría solucionado en tres o cuatro días con unos antibióticos”.

Al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas. Dio media vuelta y con la cabeza gacha se retiró sin decir palabra.

Esa tarde cavó la tumba en el fondo de su casa.

En la mañana siguiente se despertó con un intenso dolor que le tomaba el pecho y se extendía hacia el cuello.

Se vistió como pudo y salió rápidamente, el dolor se había extendido hacia el brazo izquierdo.

Se cruzó con una vecina que al verlo pálido y desencajado le preguntó que le pasaba.

“Tengo un dolor tremendo, me falta el aire, me siento realmente mal.”

“Hágase tratar, don, mire que puede ser peligroso.”

“Justamente, ahora mismo voy para lo del mecánico”.

Alberto O. Colonna

Febrero. 2014